Он тощий и длинноволосый, а ещё с бородой. И просто с ужасной осанкой. Он выше меня, хотя кажется, что ниже. Он актёр и парикмахер, и строитель, и ремонтник. Он ленив до невозможности, но почти каждый день я слышу звук лобзика или шуруповёрта.
Он очень много говорит и мало что из этого делает. Болтает. Он может в подробностях рассказать о книге, которую прочитал пять лет назад или о фильме, который видел перед сном в прошлом году. Он может рассуждать на любые темы - но требует, чтобы его слушали, замерев на месте и глядя в глаза. Он не выполняет обещаний - а может быть и выполняет, если о них всё время напоминать.
У него постоянно болит голова или шея, у него перебитые пальцы, которые надо массировать - они совсем потеряли чувствительность. Он требует заботы и обожания. Ему нужно всё и сразу.
Он готов постоянно делать перестановку в доме, но никогда не выйдет в магазин один, если есть хоть кто-то, кто бы мог это сделать.
Он бывший байкер, бывший музыкант, он во многом бывший. Он отдыхает, не думая ни о чём и ни о ком и работает, забыв об отдыхе. Он пьёт алкоголь вместо воды и почти не ест. Он ласков с животными и ему нет дела до людей. Но он помогает людям, помогает многим, многим.... Вокруг него всегда много людей - но сейчас у нас только один постоянный гость. У него бывали дичайшие вписки, а теперь мы обустраиваем квартиру. Он наглый и бесцеремонный, и будет брать то, что ему надо - пока человек резко не встанет в штыки. Тогда он с ним договорится и все равно будет брать.
Он может метать топоры в людей и в одиночку тягать шкафы, он псих со справкой и сам сбежал в армию, куда его не взяли. Он безвоздмездно помогает людям и получает в ответ под дых, но всё равно продолжает им помогать.
Он хочет знать всё, но никогда не слушает. Он всё время перебивает и не даёт мне ничего сказать, а потом бесится, что я молчу. И вынуждает - вынуждает перебивать, ваынуждает брать инициативу в свои руки, вынуждает делать всё то, что я не хочу.
У меня есть мужик, одна штука. У него золотые руки и цепкий ум. Он может всё и ничего не хочет. И я не знаю, что с ним делать. Он странный во всём и я ловлю эти странности, и я их обожаю. Он грубый - часто. Он не любит распускать сопли. Он никогда не врёт. И я чувствую, что мне всё это очень близко.
Он такой один и он у меня есть. И я понимаю, что именно это мне нужно - чтобы царапало, дёргало, задевало за живое. Я чувствую, что я живу - сквозь истерики, сквозь яркие эмоции. Негативные и светлые. Я оживаю на месте, я сбрасываю старую шелуху.
Я всё еще не научилась с ним говорить - говорить сразу, как приспичило. Я хочу ему полностью доверять, но не вижу поддержки в этом, и прорываюсь сквозь баррикады. Он заставляет меня расти, и именно поэтому я всегда к нему тянулась.
Я выбрала самого странного и трудного человека, я поставила себе нелёгкую задачу - прожить общую жизнь и мне придётся быть очень сильной, чтобы не сбежать в порыве трусости.
Я делаю ему массаж и чешу спинку, я делаю ему кофе и всегда оставляю ему сигареты. И мне это доставляет радость. Меня улыбает, когда он в чём-то беспомощен - в попытках разобраться со своим андроидом или скачать фильм с торрента. Меня это забавляет, потому что он может прописать любую программу ноликами и единицами. Собрать компьютер, починить мой плеер, создать макет в 3D-максе. А я могу зарегестрироваться в игре, оплатить телефон по интернету и облазить все форумы в поисках решения задачи.
Я злюсь на него, немного. И мне кажется, что он сейчас на меня злится - за мою ли гулянку, или за то, что мы с Колей пили в его доме на мои последние деньги, а его даже не разбудили. Он не говорит, он просто груб со мной уже несколько дней. А я злюсь, что он не говорит.
Но я его выбрала и моё место рядом с ним. И это не "мужик, одна штука". Это мой самый родной человек.